千年宋城听琴声

本文转自：中国文化报

刁肇华

踏着南方明媚的秋色，穿过香樟林立、桂花芬芳的红旗大道，我来到位于赣州市西城的赣坊文化创意产业园，慕名前去造访一位斫琴人。

赣州是泊在江西南部烟雨中的一座城郭，为赣粤闽湘四省通衢的区域性现代化中心城市。赣州历史悠久，繁荣于两宋时期。因城中宋代文物众多，被称为“江南宋城”，又被国内外史家誉为宋代研究的“活化石”。

赣坊文化创意产业园呈“回”字形布局，我要寻访的清弦月古琴传习所就嵌在“回”字左外侧，赣州市非遗“丝弦古琴制作技艺”的牌匾，立于传习所大门右侧，透出一种纯粹而古朴的气韵。

缓步走进“清弦月”，是一个三室相通的会所，前厅为会客厅，中厅为品茗室，后厅则是琴房。迎面走来一位清秀、身材修长的男子，身穿青色棉麻便服，脚着圆头棉鞋，蓄着飘逸的胡子，气度超脱，他就是清弦月的主人，琴名叫林可斫。

走进品茗室，长条桌上点着一支静静燃烧的沉香。香气弥漫之间，琴房里传来幽幽的琴声，使人仿佛置身天上仙阙。我们一边品茶，一边聊他的人生、琴事，茶水越来越酽，越来越香。

走入琴房，在一张漆黑的杉木古琴前，林可斫凝神聚气，思接千载，其上身微微前倾，右手轻拨、左手轻按，屋里缓缓响起沉重而幽深的琴声，这支名为《普庵咒》的曲子，将人引入物我两忘的境界……

林可斫本名林浩，35年前出生于赣州宁都县梅江河畔的新庄村。村前的梅江河、村后的大樟树，是他和小伙伴们的嬉戏之地。童年时代，对他影响最大的莫过于他的爷爷林映居。爷爷是富家子弟，小时候便迷上了古琴，拥有一把古琴成了他的梦想。

日军侵占揭阳，林映居的幸福生活被彻底粉碎，一同粉碎的还有他的古琴梦。他跟随父母向赣南逃难，逃至梅江河畔安家立业。风霜雪雨，春去秋来，垂暮之年古琴梦依然遥遥无期。美妙的琴声传达音韵，通过爷爷的讲述，古琴深深地镂刻在林可斫小小的心灵中，也成了他的梦。

此时，林可斫脸色略带凝重，发力至手尖，缓缓地拨动着丝弦，一种莫名的忧伤如轻烟一样升腾起来，慢慢蔓延开来。

年，林可斫大学毕业，他辗转于广州、苏州、张家港、贵阳等地，为了实现心中的古琴梦，每到一地遍访古琴爱好者，意图寻得一张好琴。然而经过岁月侵蚀，古琴弹奏已成为一种小众现象，梦想一如海市蜃楼，不知所踪。

寻琴不得，他想自己做一张。做琴称为斫琴，斫琴是一门看似简单却充满玄机的技艺，这不仅仅是一种匠工之技，更要懂得音律，斫琴大师往往也是演奏大师。没有对音乐深厚的鉴赏力，就无法斫得一张好琴。于是，他一边拜师习琴，一边查阅制琴古籍，希望斫得一张浸透着自己灵性的好琴。

年，他亲斫的第一把古琴出世，但当他触动琴弦时，才发现声音喑哑、弹不成曲、奏无声鸣，斫琴之路并非坦途。年春，他的爷爷溘然病逝，林可斫心底充满悲伤。

弹奏至此，林可斫已全然忘记造访者的存在，全身心融入音乐之中。他上身挺直，脸上透出忧伤，左手或轻或重揉按在丝弦之上，右手指尖轮番在丝弦上划过，琴声里传送出一种昂扬壮烈之韵，让人联想到青春的萌动和勇往直前的身影。

年，在乌鲁木齐工作的林可斫，一个偶然机会认识了西部斫琴大师徐庄。徐庄曾浮沉于商海、耕耘于文坛，其时避世于一座小院，远离尘嚣，习琴斫琴。林可斫对古琴的渴望及潜在天赋打动了徐庄，他决定将林可斫纳为传承丝弦古琴的弟子。

斫一张好琴，木材是关键。为了练就选材慧眼，徐庄让林可斫只身前往福建木场。林可斫冒着烈日，在木场翻动上万根木头，脸晒黑了，手被木刺扎得血淋淋，最终挑选出10根木头。当林可斫兴冲冲地回到乌鲁木齐，师傅却泼了他一身冷水：他选的木头只有两根可以用。师傅一根根指出弃用的原因：密度不够、纹路太乱、暗藏裂痕。

刨工是制坯的重要技艺。为了练习技术，林可斫拿着木刨在一根粗大的木头上连续刨十几个小时。刨工不到位，极易造成纹路不好、做工粗糙、形状笨拙，这样的琴声音不均又缺乏美感。一次练习刨工，由于长时间埋头躬腰，他的腰椎突然咔嚓一响，到医院得知腰椎偏移了两节，治疗了两个月才慢慢恢复。

斫琴最难之处莫过于挖掘槽腹，槽腹的大小、深浅、形状、结构，均影响着古琴的音色、音量。为了造就美好的音色，斫琴师如何下凿、如何掘进、如何掏屑，均要集多年经验之大成方能把握好，因此，斫琴师的音乐修养非常重要。为了提高林可斫的音乐修养，师傅带着他到四川、江苏、浙江、北京等地云游，遍拜名师，听名琴，逐步提升他的音乐审美。为了磨炼性子，师傅还送他到成都青城山后山的一座寺庙闭关修炼三个月，让他把躁动的心归于平静，专注于音乐之美，心手交会方斫得好琴。

林可斫似沉浸在遥远的梦幻，从之前的激越又回到平静的叙述之中。他轻缓地揉按、悠然地拨动丝弦，琴声深沉悠扬，犹如人生之舟穿过急滩，再次在平静的河面向远方驶去。

年，林可斫在师傅的精心培养下，终于成为斫琴高手。与师傅分别的时刻也来临了。他捧着师傅送的琴，从大漠深处回到了家乡赣州，开始了独立斫琴、传授琴艺的生活。刚回赣州时，他斫琴、教琴收入不高，除去店租所剩无几。年，他的丝弦古琴技艺被赣州市列为市级非遗，章贡区启动奖励创业政策，让他信心大增，决心让古琴在千年宋城大放异彩。五年来，他带出了20多个得意弟子，徒弟们能独自演奏，对音乐的理解、对古琴的感悟有着不凡的水准。

最后一个弦音尘埃落定，林可斫的思绪渐渐从《普庵咒》的弹奏中抽离，回到现实中来，我的眼里也不由泛起泪光。《普庵咒》是许多单音组成的旋律，这首曲子仿佛是弹奏者与天地对话，让人直面现实，放下所有纷乱的执念，进入属于自己的世界。

赣州是客家人主要聚居地，客家人由中原迁徙而来，耕读传家，崇文重教，深厚的文化底蕴滋润了古琴在赣州繁荣发展的土壤。目前赣州有人在练习古琴。受中国国际教育电视台的邀请，年7月27日，赣州多名古琴演奏者在北京八达岭长城上合奏《唱支山歌给党听》，为北京长城文化节长城音乐会奉献了精彩的乐章。

面对古琴使用钢弦与尼龙弦越来越多的现状，林可斫依然执着于丝弦古琴制作。在他的心中只有丝弦才是古琴的正宗，丝弦弹奏的音色最美，使演奏者游刃有余，将情感充分抒发。

林可斫告诉我，丝弦古琴的制作技艺不能断，因为它是中国音乐起源的根，他将用毕生精力去传承丝弦古琴。在斫琴过程中，他把古琴音色的美当作生命去追求，每一张琴都要传达属于中国人内心的天籁。

林可斫说，今生最大的遗憾是没有让爷爷看到他斫的琴。当我与林可斫告别时，蓦然感受到他心里透出的一种孤寂，这种孤寂如微风细雨一般，我知道我已融入古琴的世界。

人生如琴，琴如人生。从《普庵咒》的情感释放，到林可斫对于琴的执着，我仿佛看到了千年古琴的前世今生。希望每一个古琴弹奏者、斫琴师，都能够在这个纷繁的人世间觅得知音，让来自远古的旋律永远在我们心中回荡，慰藉我们曾经走失的灵魂。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/4202.html